病んでるんだか病んでないんだか

休職する前、心療内科に行った。
行ったら、たった数分話しただけで病名がついた。

何回目かの診察でたった数問、質問に答えたら、また新たな病名がついた。
一生付き合っていかなきゃいけない病気だよ、と言われた。
自分はどこもおかしくないと思っていたけど、ずっと病気だったらしい。
「あの人病んじゃったらしいよ」とかいう噂話は時々耳にしていたけど、
今度は自分が”病んでいる人”になった。

薬を処方されたので、毎日飲み続けた。
うれしいことがあればいい気分だし、悲しいことがあれば落ち込む。
薬を飲んでも別に何も変わらなかったけど、
勝手に薬をやめたらだめだよ、と言われたから飲み続けた。

ある夜、処方された山積みの薬を見たら泣いていた。
これからはずっと”病んでいる人”として生きていかなきゃいけない。
ただ発覚しなかっただけで、今までもずっと病気だった。
過去の自分も未来の自分も崩れていく感覚。
病気のことをなんとなく受け入れているつもりだったけど、
ぜんぜん受け入れられていなかった。

精神疾患について、本やネットで情報を読み漁り、
youtubeで何日も関連動画を観続けた。
本当に病気なら、言われた通り生涯服薬を続けようと思った。
でも本当に自分が病気なのかどうかが、どうしてもよくわからなかった。

”病んでいない人”が落ち込むことと、”うつ状態”の差。
”病んでいない人”の気分の浮き沈みと、”双極性障害”の差。

もっと明確な線引きがあるんだと思っていたけど、
調べれば調べるほど”普通”と”病気”の境目がわからない。
そう言われれば当てはまる気もするし、当てはまらない気もする、
ということばかりだった。

結局セカンドオピニオンを受けたこともあって、
あの質問だけでは100%判断することはできない、と主治医にも言われ、
今は服薬もやめて”病んでいない人”と同じ生活をしている。

それでも、一度診断を受けて服薬したことで、
怒ったり、悲しくなったり、楽しくなったときでさえも、
もしかしたら感情の振れ幅が”普通”じゃないのかもしれない、などと毎回思う。
「自分は病気なんじゃないか」という疑いが、今もこびりついている。

今までどうやって”病んでいない人”として生きてきたのかわからなくなった。
これから”病んでいない人”として生きていっていいのかもわからない。

”病んでいない人”ならこんなこと、やっぱりぜんぜん考えもしないんだろうか。